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« ... Il y a plusieurs sortes de vie et chacune porte en elle un
devenir, un destin auquel elle ne peut se soustraire.
De même, il y a diverses sortes de morts qui, chacune à leur

façon, apporte une solution à l’énigme posée par chaque jour
qui se lève.
S’il semble difficile, voire impossible d’échapper à son des-

tin et aux mystères qui le composent, il arrive toutefois que
des évènements inattendus apparaissent comme des signes
bienveillants, laissant à ceux qui les perçoivent, le choix de
s’en inspirer ou de n’y prêter aucune attention pour mener
–selon leur choix– la conduite de leurs actions.
Ainsi, peuvent-ils déterminer ce qu’ils jugent opportun au

succès de leur entreprise sans échapper pour autant aux
épreuves qu’ils auront à surmonter.
S’engager au-delà de ce qui est mesurable, quantifiable et

reproductible, peut apparaître risqué au regard de certains,
cependant l’enjeu mérite qu’on s’y attarde.
Dans l’espace infini où flotte l’air du temps, il suffit d’un

souffle, d’une vibration provoquée simultanément par le
rayonnement d’une couleur, d’une musique et d’un parfum
–autrement dit : d’une émotion – pour redonner vie à ce que
l’on croyait mort. » 
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Confidence pour confidence : Je m’appelle François, Fran-
çois Dambreval ; et il est probable que cette histoire ne serait
pas arrivée si, ce matin-là, un magnifique papillon bleu n’était
venu se poser sur le rebord de la fenêtre de ma chambre, puis
envolé vers sa destinée.
Ma vie aurait assurément été tout autre si je n’avais – après

cette invitation à la rêverie – dans ma distraction, balayé d’un
revers de main, le petit miroir argenté au mercure que j’avais
chiné quelques jours auparavant chez un antiquaire, et que
j’avais adossé à un chevalet posé sur ma commode, comme on
expose une toile de maître devant laquelle on éprouve un in-
définissable plaisir rien qu’à la regarder.
Fatal pour ce miroir, ce geste maladroit, en le faisant tomber

le fit se briser en sept morceaux.
Dissipé par nature, menant de front plusieurs affaires, ayant

atteint puis dépassé la trentaine, impatient de mener à terme
chacune de mes entreprises, je ne prêtai guère d’importance à
cette maladresse qui – sur l’instant – me parut n’être qu’une
banalité parmi tant d’autres.
Insoumis aux lois de la superstition, je ne m’attardai donc

pas sur ce fait, pas plus que sur le sort jeté par de prétendues
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forces inconnues ou invisibles, ni sur les vertus supposées des
fers à cheval, des pattes de lapin, des médailles miraculeuses
et autres grigris qui portent chance ou qui éloignent les mau-
vais esprits.
J’ignorais ce jour-là que l’avenir se chargerait de m’inviter

à revisiter tout ce qui, à première vue, parait relever du do-
maine de l’irrationnel, car la réalité de ce miroir brisé à mes
pieds était un signe précurseur d’une aventure peu commune.
Disposant de quelques jours de congé, j’avais décidé de me

rendre à Juan-les-Pins pour faire une surprise à Cora qui pro-
fitait du soleil chez des amis communs, dans une superbe villa
face à la mer. Chaque fois qu’elle éprouvait le besoin de s’iso-
ler, c’est là qu’elle allait se ressourcer.
Empressé, déterminé, j’avais décidé de la surprendre pour

lui dire... pour lui dire... ce que jamais je ne lui avais dit.
Il n’était donc pas question de remettre à plus tard mon dé-

part sous prétexte d’avoir brisé un miroir ; or, par la suite, je
dus reconnaitre que cet incident malencontreux était un pré-
sage dont il me fallut accepter toutes les conséquences.
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Brune aux yeux marron à l’iris pailleté d’or, Cora est d’une
nature réservée. Toujours tirée à quatre épingles, son élégance
naturelle souligne d’un filet sa personnalité d’où se dégage un
charme mystérieux. Sur l’instant, je dois avouer que je ne dé-
sirais qu’une chose : bénéficier de ses bienfaits.
Je fis sa connaissance à l’occasion d’une soirée que sait si

bien organiser Pomone dans son « pigeonnier » de la rue Fon-
dary à Paris dans le XVe arrondissement ; petit appartement
qu’elle a fort bien aménagé en regroupant trois anciennes
chambres de service, mansardées.
Dotée d’un dynamisme peu commun, Pomone – cette amie

de jeunesse de mon oncle – bien avant cette aventure impré-
visible, soucieuse de sortir de ses habitudes, le célibataire que
j’étais, m’invitait régulièrement au: « Cercle des beaux par-
leurs» qu’elle animait et anime encore depuis de nombreuses
années, où le point commun de ses membres est l’intérêt qu’ils
portent à la musique, aux arts, à la philosophie et aux lettres
en particulier. 
Dès ma première venue à ce cercle, je constatais que les

conversations ne répondaient pas à la réalité de mon époque.
Les membres de ce cercle semblaient être sortis d’un opéra-
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bouffe de Jacques Offenbach et plus particulièrement de : «La
Grande-Duchesse de Gerolstein».
Après quelques soirées passées en leur compagnie, je m’en

suis discrètement ouvert à mon hôtesse qui éclata de rire, car
c’était justement ce qu’elle aimait dans l’animation de ce
cercle. Par la suite elle me témoigna un tel intérêt, une telle af-
fection que je ne sus décliner ses invitations. Ainsi devais-je
abandonner certaines de mes habitudes pour entrer dans les
coulisses d’un petit théâtre aux personnages pour le moins sur-
prenants. 
Avec le temps l’amitié entre Pomone et moi fit le reste ; et

puis... et puis souvent Cora venait nous rejoindre ; alors... 
Ayant une prédisposition à rassembler des personnes qui

– sans elle – ne se seraient jamais rencontrées, Pomone nous
recevait, et nous reçoit encore, autour d’un somptueux buffet
qu’elle commande chez le traiteur, situé à deux pas de chez
elle. Douée pour les choses de l’esprit, il n’en est pas de même
pour celles de la cuisine qui, pour elle, ne sont que simples
détails sur lesquels il n’y a pas lieu de s’étendre.
Femme de goût aux rondeurs affirmées, elle sait aussi bien

mettre en valeur les objets qu’elle rapporte de ses voyages que
ses invités, en tirant le meilleur de leur profil, de leur carac-
tère, de leur singularité, de leur âme.
C’est donc dans un décor cossu, de surcroît de bon goût,

sans pour autant sombrer dans les outrances du luxe, que chez
elle, chacun s’exprime librement selon son talent – avec un
certain lyrisme – suivant son art en faisant part de ses activités
du moment.
Curieuse par nature, tout l’intéresse, tout est prétexte à dis-

cussion. Il lui suffit d’attraper au vol un seul mot pour raconter
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une histoire dont elle a le secret. Avec elle on parle beaucoup
– elle surtout – ; on rit souvent, car notre hôtesse est chaleu-
reuse, volubile, et aussi cultivée qu’humaine.
Femme de Lettres, c’est sous le pseudonyme de Pomone

que dans certains milieux elle est connue pour avoir traduit
plusieurs recueils du poète Felice Palombo puis écrit un re-
marquable ouvrage rehaussé de somptueuses illustrations où
elle y décrit « Les pouvoirs de l’absence », vaste programme!
Ce nom de plume correspond à merveille à sa personnalité

sensible, à sa connaissance de la civilisation Étrusque, aux jar-
dins méticuleusement ordonnés et aux vergers fleuris qu’elle
affectionne particulièrement.
Elle déborde d’imagination. La morosité n’est pas son ordi-

naire, et je dois avouer qu’elle me met dans un certain embarras
lorsque saisie par une de ses envolées, dont elle a le génie, elle
m’appelle « Cher Maître», du fait de ma profession de peintre-
décorateur pour le compte d’une entreprise, qui acquit au fil
des temps un grand nom auprès d’une clientèle fortunée.
En plus de son amitié, elle me voue une admiration exces-

sive et vante – ce qui me gêne – mon savoir-faire dans la pra-
tique de cette technique délicate qui consiste à restaurer les
paravents laqués, les peintures et les patines anciennes. Pour
conforter son propos, tirant une certaine fierté de m’avoir pour
ami, elle ne manque jamais d’ajouter : » Rien d’étonnant ! Vous
avez toujours eu le privilège de travailler pour une clientèle
huppée, exigeante, parfois désœuvrée, sachant apprécier le
travail soigné, avare de compliments, mais pas d’extrava-
gances ; en fait : que du beau monde ! ».
Oui, il lui plaît de me gratifier de ce superlatif auquel j’ai

fini par m’habituer, sans pour autant prétendre être un artiste,
à fortiori un maître en la matière. 
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Avec Pomone nous sommes toujours dans la démesure au
prétexte que pour avoir une existence passionnante, il ne faut
pas hésiter à dépasser les limites du raisonnable. Ainsi, pour
renforcer sa pensée, elle adore user de citations, notamment
une d’Anatole France qu’elle apprécie particulièrement : « La
raison habite rarement les âmes communes et bien plus rare-
ment les grands esprits. »
Comme elle est nantie d’une mémoire prodigieuse, elle

n’hésite pas à la mettre à profit pour en tirer un certain plaisir
intellectuel et nous le faire partager.
Pomone, hier comme aujourd’hui, demeure une corne

d’abondance en tout ! 
Ainsi, lors des soirées, qu’elle organise inlassablement avec

brio – toujours agrémentées d’un léger fond musical –, en plus
de Cora, je fis d’agréables rencontres, et plus particulièrement
avec Charles-Alain, dandy d’une autre époque au costume
taché et rapiécé. Auteur de pièces de théâtre diffusées par
France Culture, il semble toujours vivre sur le fil d’un rasoir,
écartelé entre sa vie et son âme. Personnage hors du commun
que l’on surprend souvent le verre à la main, il observe avec
méticulosité les répliques des uns, des unes et des autres, et
s’en inspire pour la mise en ondes de ses futures pièces radio-
phoniques. Atteint d’un perfectionnisme maladif : rien ne lui
échappe ; parlant peu et seulement par saccades, il donne assu-
rément l’impression d’être perpétuellement en transit entre plu-
sieurs vies : la sienne et celles des autres qu’il écrit si bien.
Charles-Alain, trois points de suspension flottant dans l’in-

fini... 
J’eus également la surprenante et heureuse surprise d’y re-

trouver épisodiquement le truculent professeur Giuseppe Ot-
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tavioli(1) : petit homme rondelet, amateur de bonne chair et de
jolies femmes ; polyglotte, critique d’art, féru de sciences diver-
ses, de mathématiques et – par surcroît – amateur d’aimables
plaisanteries. Avec lui, tout est titanesque, grandissime ; Otta-
violi, un personnage comme on n’en rencontre guère.
Pour ajouter de la couleur aux tableaux vivants de ces soi-

rées, Pomone invite parfois la Baronne – dite de Brasilia – qui
porte à ravir son titre de fantaisie, et bien que n’étant plus de
la première jeunesse, change de petit ami à chaque équinoxe ;
sacré tempérament, cette Baronne !... 
À cette galerie pittoresque composée de fortes personnali-

tés, se joint généralement madame Daulneray, qui après le
décès de son mari s’orienta vers le chant, pour lequel elle a
toujours eu des prédispositions. Active au sein du « Chœur
Saint Severin » et du « Chœur Philarmonique International »,
elle ne se fait pas prier pour interpréter certains soirs quelques
uns de ses airs favoris, pour notre plus grand plaisir. Bien que
je ne sois pas un spécialiste en la matière, je dois reconnaître
qu’elle possède un fort bel organe, qui ajoute à sa gentillesse
naturelle un charme indéfinissable. 
Fait également partie de ce petit groupe Paul Debruicourt,

ancien séminariste qui, après avoir renoncé à la prêtrise,
s’orienta vers l’enseignement privé, probablement par crainte
de trop s’éloigner de Dieu... Menant une vie austère, il pra-
tique adroitement le paradoxe d’un ton ironique qui ne se veut
pas blessant, mais frise tout de même la dérision. Dans le
genre, on ne fait guère mieux.
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Parfois, nous honore de sa présence le Duc de Montfort,
tout droit sorti d’une opérette. Il se fait appeler ainsi parce
qu’il habite une vaste demeure à Montfort-L’amaury, et pré-
tend être un descendant de la Maison des Seigneurs de Mont-
fort, dont il ne reste, à ce jour, que les ruines du donjon du
château. 
Au début de nos rencontres le Duc me parut un peu carton-

pâte, mais avec le temps on s’habitue à tout... 
Autre personnage avec lequel j’entretiens une sympathie

non dissimulée : Thierry Masselin. Diplômé de l’école Boule,
après avoir suivi la filière ébénisterie, il s’orienta vers la res-
tauration de meubles anciens et œuvre aujourd’hui dans un
atelier au fond d’une cour, dans la rue saint Antoine, à deux
pas de la Place des Vosges, pour le compte d’antiquaires et
d’une clientèle choisie. Marié à la comédienne Jeanne Dalem-
bert qui professe l’art dramatique au cours «Saint Jean» situé
dans le 19ème arrondissement de Paris, il ne manque pas de
nous rejoindre chaque fois que sa compagne enseigne, le soir
à ses élèves, l’art de la diction théâtrale. Fils d’un Compagnon
du Devoir, collectionneur d’outils anciens il est intarissable
sur les différentes légendes compagnonniques qui mettent en
scène la construction du Temple de Salomon. Ainsi devais-je
apprendre de ses lumières que les trois principaux attributs
des Compagnons sont : la canne, l’équerre et le compas, et
bien d’autres outils dont je ne compris la signification que plus
tard...
D’autres membres, plus ou moins assidus, se joignent à

nous au fil des nouvelles rencontres que fait Pomone, de telle
sorte que les acteurs de ce « Cercle des beaux parleurs» est en
perpétuel mouvement.
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Il faut reconnaître que le petit côté bon chic, bon genre, un
brin intello de ses invités ne lui déplaît pas ; personne n’est
dupe. Chacun joue son rôle avec bonhomie à l’exception de
la Baronne de Brasilia avide de compliments, qui ne déteste
pas qu’on flatte son éternelle jeunesse et son persistant désir
de séduire. 
Ainsi, nous nous réunissons pour nous soustraire du quoti-

dien, pour plaisanter, nous divertir et... faire d’heureuses ren-
contres. 
C’est donc au cours de l’une de ces soirées que je fis la

connaissance de Cora. 
Je m’en souviens comme si c’était hier. Il faisait très chaud.

Au loin grondait un de ces orages annonciateurs de nouveaux
cieux. Dès son arrivée je n’eus d’yeux que pour elle. Ce soir-
là, elle portait un costume bleu azur qui soulignait son corsage
blanc sur lequel se détachait une croix d’or. De plus – comble
du raffinement – elle était parfumée avec cette eau de toilette
créée par ce grand couturier parisien qui lui donna ce nom
évocateur de ce qui est insaisissable et éternel : « L’air du
Temps ».
Rayonnante, elle était rayonnante dans cette atmosphère

lourde, un peu bruyante, ponctuée en sourdine par la sympho-
nie du Nouveau monde d’Antonin Dvorak.
Ce soir-là : O ! Magie de l’extraordinaire tout était dans son

regard, dans sa finesse, dans la manière dont elle se tampon-
nait délicatement le front avec une pochette brodée. Sous un
dehors spécifiquement féminin, il se dégageait d’elle une vo-
lonté tenace. Rien qu’à la regarder j’eus l’impression de vivre
au plus profond de son être des projets qu’elle saurait aména-
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ger en raison des aléas du destin, que son énergie mentale et
morale saurait contrer. J’ignorais alors que ce sentiment était
prémonitoire.
Tout cela était complexe, car je sentis qu’elle lisait sur mon

visage les marques de l’émotion, ce qui me dérangea. 
Légèrement hésitante, elle ne me parut pas douter de ses

possibilités de réalisations de toutes sortes, en raison de la
connaissance qu’elle semblait avoir des obstacles, qui ne man-
queraient pas de se dresser sur son chemin. Tout cela était
étrange, très étrange. J’étais en proie à des sentiments nou-
veaux, qui sur l’instant me déstabilisèrent, sans que je puisse
leur résister. L’orage, l’éclair, le tonnerre, la foudre, elle était
tout cela et bien plus encore, ce qui provoqua en moi l’effet
d’un cyclone ; c’est cela qui chez elle me plut.
En mon for intérieur, je m’interrogeais sur les raisons de

cette étonnante rencontre. Pourquoi, Pomone avait-elle intui-
tivement eu l’heureuse idée d’inviter Cora, ce soir-là, où – jus-
tement – elle et moi étions disponibles ? Était-ce parce qu’elle
tenait à me faire connaître son talent de dessinatrice et d’aqua-
relliste, auquel elle laissait libre cours à ses moments perdus?
Ou bien était-ce par ce qu’elle souhaitait intimement que Cora
se laisse emporter par le hasard de la rencontre ? De son côté,
Cora se posait-elle les mêmes questions ? Je ne le sus que bien
plus tard. 
Il y a comme cela des interrogations auxquelles on ne peut –

sur l’instant – apporter de réponse. Celles-là venaient s’ajouter
à toutes celles que je me pose sans cesse, et qui résonnent en moi
comme le grondement sourd d’un galop de chevaux sauvages,
dont j’ignore pourquoi ils courent ainsi ; et bien qu’ayant peu de
chances de trouver une réponse à chacune d’entre elles, je ne
peux – sans prétendre être le seul – m’empêcher de me les poser:
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Quel est ce Grand Horloger qui règle avec tant de précision
le temps qui s’affiche sur les cadrans solaires ? Quel est ce
Grand Musicien qui compose inlassablement, à la nuit tom-
bante, de nouvelles symphonies auxquelles participe le chant
des oiseaux au point du jour ? Ou bien encore, cette interroga-
tion plus que toutes autres : d’où provient cette eau vive qui
jaillit de la source de l’amour ?
On ne m’a pas attendu pour répondre à ces interrogations

qui, pour les uns relèvent : de Dieu, de l’Être Suprême ; pour
les autres : de l’Éternel, du Tout Puissant, ou simplement de
celui qu’on ne peut pas nommer ; pour d’autres encore : du
Grand Architecte de l’Univers... 
Soit ! Mais cela ne répondait pas à mes interrogations du

moment. Si j’avais posé ces questions à Charles-Alain, il n’au-
rait pas manqué d’esquiver la difficulté de me répondre par
une pirouette du genre : « ... Si j’étais assuré que la vérité est
une et indivisible, je vous dirais : poussez le voile de la philo-
sophie ; mais je ne suis pas convaincu par la vérité d’hier, pas
plus que par celle d’aujourd’hui qui sera toute autre demain.
Alors faites comme moi, laissez vivre en vous les mystères, et
suivez votre poésie sans vous préoccuper du reste...  »
Si j’avais posé les mêmes questions au professeur Ottavioli

il m’aurait assurément dit en toussotant : « ...  Mais voyons,
mon cher François, c’est mathématique ! Ne cherchez pas
ailleurs ce qui est ici. Tout est dans le nombre d’or, tout est
dans le nombre d’or!... ».
Monsieur Debruicourt, lui, pour prendre comme à son ha-

bitude de la distance avec la théologie, n’aurait certainement
pas manqué de m’apporter la réplique suivante : « Dieu est
assez diabolique pour laisser à chacun le soin de se tromper,
aussi bien dans ses certitudes que dans ses doutes... Si vous
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persévérez à vous interroger de la sorte vous ne tarderez pas
à devenir l’orphelin de vos rêves. »
Quant à Pomone, avec son éloquence coutumière, elle se

serait esclaffée : « ... Cher Maître, vous aurez bien le temps de
vous préoccuper de tout cela plus tard. Les réponses sont au
plus profond de vous. Grattez, grattez un peu et priez, vous y
verrez plus clair... Quant au reste, laisser à Dieu le plaisir d’y
pourvoir ! ».

Il est vrai que j’avais largement le temps pour revenir sur de
si lancinantes questions. Quant à prier, cela dépendait d’une
connaissance que je ne possédais pas encore... 
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