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«... Iy a plusieurs sortes de vie et chacune porte en elle un
devenir, un destin auquel elle ne peut se soustraire.

De méme, il y a diverses sortes de morts qui, chacune a leur
facon, apporte une solution a l’énigme posée par chaque jour
qui se leve.

S"il semble difficile, voire impossible d’échapper a son des-
tin et aux mysteres qui le composent, il arrive toutefois que
des évenements inattendus apparaissent comme des signes
bienveillants, laissant a ceux qui les pergoivent, le choix de
s en inspirer ou de n’y préter aucune attention pour mener
—selon leur choix— la conduite de leurs actions.

Ainsi, peuvent-ils déterminer ce qu’ils jugent opportun au
succes de leur entreprise sans échapper pour autant aux
épreuves qu’ils auront a surmonter.

S’engager au-dela de ce qui est mesurable, quantifiable et
reproductible, peut apparaitre risqué au regard de certains,
cependant [’enjeu mérite qu’on s’y attarde.

Dans l’espace infini ou flotte I’air du temps, il suffit d’un
souffle, d’une vibration provoquée simultanément par le
rayonnement d 'une couleur, d 'une musique et d’un parfum
—autrement dit : d’une émotion — pour redonner vie a ce que
["on croyait mort. »



Confidence pour confidence: Je m’appelle Frangois, Fran-
cois Dambreval; et il est probable que cette histoire ne serait
pas arrivée si, ce matin-1a, un magnifique papillon bleu n’était
venu se poser sur le rebord de la fenétre de ma chambre, puis
envolé vers sa destinée.

Ma vie aurait assurément été tout autre si je n’avais — apres
cette invitation a la réverie — dans ma distraction, balayé d’un
revers de main, le petit miroir argenté au mercure que j’avais
chiné quelques jours auparavant chez un antiquaire, et que
J’avais adossé a un chevalet posé sur ma commode, comme on
expose une toile de maitre devant laquelle on éprouve un in-
définissable plaisir rien qu’a la regarder.

Fatal pour ce miroir, ce geste maladroit, en le faisant tomber
le fit se briser en sept morceaux.

Dissipé par nature, menant de front plusieurs affaires, ayant
atteint puis dépassé la trentaine, impatient de mener a terme
chacune de mes entreprises, je ne prétai guere d’importance a
cette maladresse qui — sur I’instant — me parut n’étre qu’une
banalité parmi tant d’autres.

Insoumis aux lois de la superstition, je ne m’attardai donc
pas sur ce fait, pas plus que sur le sort jeté par de prétendues



Un papillon dans la nuit

forces inconnues ou invisibles, ni sur les vertus supposées des
fers a cheval, des pattes de lapin, des médailles miraculeuses
et autres grigris qui portent chance ou qui éloignent les mau-
vais esprits.

J’ignorais ce jour-1a que I’avenir se chargerait de m’inviter
a revisiter tout ce qui, a premiere vue, parait relever du do-
maine de I’irrationnel, car la réalité de ce miroir brisé a mes
pieds était un signe précurseur d’une aventure peu commune.

Disposant de quelques jours de congé, j’avais décidé de me
rendre a Juan-les-Pins pour faire une surprise a Cora qui pro-
fitait du soleil chez des amis communs, dans une superbe villa
face a la mer. Chaque fois qu’elle éprouvait le besoin de s’iso-
ler, c’est 1a qu’elle allait se ressourcer.

Empressé, déterminé, j’avais décidé de la surprendre pour
lui dire... pour lui dire... ce que jamais je ne lui avais dit.

Il n’était donc pas question de remettre a plus tard mon dé-
part sous prétexte d’avoir brisé un miroir; or, par la suite, je
dus reconnaitre que cet incident malencontreux était un pré-
sage dont 1l me fallut accepter toutes les conséquences.



Brune aux yeux marron a I’iris pailleté d’or, Cora est d’une
nature réservée. Toujours tirée a quatre épingles, son ¢légance
naturelle souligne d’un filet sa personnalité¢ d’ou se dégage un
charme mystérieux. Sur ’instant, je dois avouer que je ne d¢-
sirais qu’une chose: bénéficier de ses bienfaits.

Je fis sa connaissance a 1’occasion d’une soirée que sait si
bien organiser Pomone dans son « pigeonnier » de la rue Fon-
dary a Paris dans le XV® arrondissement ; petit appartement
qu’elle a fort bien aménagé en regroupant trois anciennes
chambres de service, mansardées.

Dotée d’un dynamisme peu commun, Pomone — cette amie
de jeunesse de mon oncle — bien avant cette aventure impré-
visible, soucieuse de sortir de ses habitudes, le célibataire que
J’étais, m’invitait régulierement au: « Cercle des beaux par-
leurs » qu’elle animait et anime encore depuis de nombreuses
années, ou le point commun de ses membres est ’intérét qu’ils
portent a la musique, aux arts, a la philosophie et aux lettres
en particulier.

Dés ma premiere venue a ce cercle, je constatais que les
conversations ne répondaient pas a la réalit¢ de mon époque.
Les membres de ce cercle semblaient étre sortis d’un opéra-
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bouffe de Jacques Offenbach et plus particuliérement de : « La
Grande-Duchesse de Gerolstein ».

Apres quelques soirées passées en leur compagnie, je m’en
suis discrétement ouvert a mon hotesse qui éclata de rire, car
c’était justement ce qu’elle aimait dans I’animation de ce
cercle. Par la suite elle me témoigna un tel intérét, une telle af-
fection que je ne sus décliner ses invitations. Ainsi devais-je
abandonner certaines de mes habitudes pour entrer dans les
coulisses d’un petit théatre aux personnages pour le moins sur-
prenants.

Avec le temps I’amiti¢ entre Pomone et moi fit le reste; et
puis... et puis souvent Cora venait nous rejoindre ; alors...

Ayant une prédisposition a rassembler des personnes qui
—sans elle — ne se seraient jamais rencontrées, Pomone nous
recevait, et nous recoit encore, autour d’un somptueux buffet
qu’elle commande chez le traiteur, situé¢ a deux pas de chez
elle. Douée pour les choses de I’esprit, il n’en est pas de méme
pour celles de la cuisine qui, pour elle, ne sont que simples
détails sur lesquels il n’y a pas lieu de s’étendre.

Femme de golt aux rondeurs affirmées, elle sait aussi bien
mettre en valeur les objets qu’elle rapporte de ses voyages que
ses invités, en tirant le meilleur de leur profil, de leur carac-
tere, de leur singularité, de leur ame.

C’est donc dans un décor cossu, de surcroit de bon gofit,
sans pour autant sombrer dans les outrances du luxe, que chez
elle, chacun s’exprime librement selon son talent — avec un
certain lyrisme — suivant son art en faisant part de ses activités
du moment.

Curieuse par nature, tout I’intéresse, tout est prétexte a dis-
cussion. I1 lui suffit d’attraper au vol un seul mot pour raconter
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une histoire dont elle a le secret. Avec elle on parle beaucoup
— elle surtout —; on rit souvent, car notre hotesse est chaleu-
reuse, volubile, et aussi cultivée qu”humaine.

Femme de Lettres, c’est sous le pseudonyme de Pomone
que dans certains milieux elle est connue pour avoir traduit
plusieurs recueils du poécte Felice Palombo puis écrit un re-
marquable ouvrage rehaussé de somptueuses illustrations ou
elle y décrit « Les pouvoirs de [’absence », vaste programme !

Ce nom de plume correspond a merveille a sa personnalité
sensible, a sa connaissance de la civilisation Etrusque, aux jar-
dins méticuleusement ordonnés et aux vergers fleuris qu’elle
affectionne particulierement.

Elle déborde d’imagination. La morosité n’est pas son ordi-
naire, et je dois avouer qu’elle me met dans un certain embarras
lorsque saisie par une de ses envolées, dont elle a le génie, elle
m’appelle « Cher Maitre», du fait de ma profession de peintre-
décorateur pour le compte d’une entreprise, qui acquit au fil
des temps un grand nom aupres d’une clientele fortunée.

En plus de son amitié, elle me voue une admiration exces-
sive et vante — ce qui me géne — mon savoir-faire dans la pra-
tique de cette technique délicate qui consiste a restaurer les
paravents laqués, les peintures et les patines anciennes. Pour
conforter son propos, tirant une certaine fierté de m’avoir pour
ami, elle ne manque jamais d’ajouter: » Rien d’étonnant ! Vous
avez toujours eu le privilege de travailler pour une clientéle
huppée, exigeante, parfois désceuvrée, sachant apprécier le
travail soigné, avare de compliments, mais pas d’extrava-
gances, en fait: que du beau monde ! ».

Oui, il lui plait de me gratifier de ce superlatif auquel j’ai
fini par m’habituer, sans pour autant prétendre €tre un artiste,
a fortiori un maitre en la matiere.
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Avec Pomone nous sommes toujours dans la démesure au
prétexte que pour avoir une existence passionnante, il ne faut
pas hésiter a dépasser les limites du raisonnable. Ainsi, pour
renforcer sa pensée, elle adore user de citations, notamment
une d’Anatole France qu’elle apprécie particulierement: « La
raison habite rarement les dmes communes et bien plus rare-
ment les grands esprits. »

Comme elle est nantie d’une mémoire prodigieuse, elle
n’hésite pas a la mettre a profit pour en tirer un certain plaisir
intellectuel et nous le faire partager.

Pomone, hier comme aujourd’hui, demeure une corne
d’abondance en tout!

Ainsi, lors des soirées, qu’elle organise inlassablement avec
brio — toujours agrémentées d’un léger fond musical —, en plus
de Cora, je fis d’agréables rencontres, et plus particulierement
avec Charles-Alain, dandy d’une autre époque au costume
taché et rapiécé. Auteur de picces de théatre diffusées par
France Culture, il semble toujours vivre sur le fil d’un rasoir,
écartelé entre sa vie et son dme. Personnage hors du commun
que I’on surprend souvent le verre a la main, il observe avec
méticulosité les répliques des uns, des unes et des autres, et
s’en inspire pour la mise en ondes de ses futures pieces radio-
phoniques. Atteint d’un perfectionnisme maladif: rien ne lui
€chappe ; parlant peu et seulement par saccades, il donne assu-
rément I’impression d’étre perpétuellement en transit entre plu-
sieurs vies: la sienne et celles des autres qu’il écrit si bien.

Charles-Alain, trois points de suspension flottant dans I’in-
fini...

J’eus également la surprenante et heureuse surprise d’y re-
trouver épisodiquement le truculent professeur Giuseppe Ot-
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tavioli" : petit homme rondelet, amateur de bonne chair et de
jolies femmes ; polyglotte, critique d’art, féru de sciences diver-
ses, de mathématiques et — par surcroit — amateur d’aimables
plaisanteries. Avec lui, tout est titanesque, grandissime ; Otta-
violi, un personnage comme on n’en rencontre guere.

Pour ajouter de la couleur aux tableaux vivants de ces soi-
rées, Pomone invite parfois la Baronne — dite de Brasilia — qui
porte a ravir son titre de fantaisie, et bien que n’étant plus de
la premicre jeunesse, change de petit ami a chaque équinoxe;
sacré tempérament, cette Baronne!...

A cette galerie pittoresque composée de fortes personnali-
tés, se joint généralement madame Daulneray, qui apres le
déces de son mari s’orienta vers le chant, pour lequel elle a
toujours eu des prédispositions. Active au sein du « Cheeur
Saint Severin » et du « Cheeur Philarmonique International »,
elle ne se fait pas prier pour interpréter certains soirs quelques
uns de ses airs favoris, pour notre plus grand plaisir. Bien que
je ne sois pas un spécialiste en la matiére, je dois reconnaitre
qu’elle possede un fort bel organe, qui ajoute a sa gentillesse
naturelle un charme indéfinissable.

Fait également partie de ce petit groupe Paul Debruicourt,
ancien séminariste qui, aprés avoir renoncé a la prétrise,
s’orienta vers 1’enseignement privé, probablement par crainte
de trop s’¢loigner de Dieu... Menant une vie austeére, il pra-
tique adroitement le paradoxe d’un ton ironique qui ne se veut
pas blessant, mais frise tout de méme la dérision. Dans le
genre, on ne fait guére mieux.

(1) Guiseppe Ottavioli personnage étant intervenu dans le roman : « Se-
crets d’Invisibles » paru aux Editions GUNTEN
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Parfois, nous honore de sa présence le Duc de Montfort,
tout droit sorti d’une opérette. Il se fait appeler ainsi parce
qu’il habite une vaste demeure a Montfort-L’amaury, et pré-
tend étre un descendant de la Maison des Seigneurs de Mont-
fort, dont il ne reste, a ce jour, que les ruines du donjon du
chateau.

Au début de nos rencontres le Duc me parut un peu carton-
pate, mais avec le temps on s’habitue a tout...

Autre personnage avec lequel j’entretiens une sympathie
non dissimulée : Thierry Masselin. Diplomé de 1’école Boule,
apres avoir suivi la filiere ébénisterie, il s’orienta vers la res-
tauration de meubles anciens et ceuvre aujourd’hui dans un
atelier au fond d’une cour, dans la rue saint Antoine, a deux
pas de la Place des Vosges, pour le compte d’antiquaires et
d’une clientele choisie. Marié a la comédienne Jeanne Dalem-
bert qui professe I’art dramatique au cours «Saint Jeany situé
dans le 19°™ arrondissement de Paris, il ne manque pas de
nous rejoindre chaque fois que sa compagne enseigne, le soir
a ses €leves, I’art de la diction théatrale. Fils d’un Compagnon
du Devoir, collectionneur d’outils anciens il est intarissable
sur les différentes légendes compagnonniques qui mettent en
sceéne la construction du Temple de Salomon. Ainsi devais-je
apprendre de ses lumieres que les trois principaux attributs
des Compagnons sont: la canne, I’équerre et le compas, et
bien d’autres outils dont je ne compris la signification que plus
tard...

D’autres membres, plus ou moins assidus, se joignent a
nous au fil des nouvelles rencontres que fait Pomone, de telle
sorte que les acteurs de ce « Cercle des beaux parleurs» est en
perpétuel mouvement.
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Il faut reconnaitre que le petit c6té bon chic, bon genre, un
brin intello de ses invités ne lui déplait pas; personne n’est
dupe. Chacun joue son réleavec bonhomie a I’exception de
la Baronne de Brasilia avide de compliments, qui ne déteste
pas qu’on flatte son éternelle jeunesse et son persistant désir
de séduire.

Ainsi, nous nous réunissons pour nous soustraire du quoti-
dien, pour plaisanter, nous divertir et... faire d’heureuses ren-
contres.

C’est donc au cours de ’une de ces soirées que je fis la
connaissance de Cora.

Je m’en souviens comme si ¢’était hier. Il faisait trés chaud.
Au loin grondait un de ces orages annonciateurs de nouveaux
cieux. Dés son arrivée je n’eus d’yeux que pour elle. Ce soir-
13, elle portait un costume bleu azur qui soulignait son corsage
blanc sur lequel se détachait une croix d’or. De plus — comble
du raffinement — elle était parfumée avec cette eau de toilette
créée par ce grand couturier parisien qui lui donna ce nom
évocateur de ce qui est insaisissable et éternel: « L’air du
Temps ».

Rayonnante, elle était rayonnante dans cette atmosphere
lourde, un peu bruyante, ponctuée en sourdine par la sympho-
nie du Nouveau monde d’Antonin Dvorak.

Ce soir-la: O! Magie de I’extraordinaire tout était dans son
regard, dans sa finesse, dans la maniére dont elle se tampon-
nait délicatement le front avec une pochette brodée. Sous un
dehors spécifiquement féminin, il se dégageait d’elle une vo-
lonté tenace. Rien qu’a la regarder j’eus I’impression de vivre
au plus profond de son étre des projets qu’elle saurait aména-
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ger en raison des aléas du destin, que son énergie mentale et
morale saurait contrer. J’ignorais alors que ce sentiment était
prémonitoire.

Tout cela était complexe, car je sentis qu’elle lisait sur mon
visage les marques de I’émotion, ce qui me dérangea.

Légerement hésitante, elle ne me parut pas douter de ses
possibilités de réalisations de toutes sortes, en raison de la
connaissance qu’elle semblait avoir des obstacles, qui ne man-
queraient pas de se dresser sur son chemin. Tout cela était
étrange, trés étrange. J’étais en proie a des sentiments nou-
veaux, qui sur I’instant me déstabilisérent, sans que je puisse
leur résister. L’orage, 1’éclair, le tonnerre, la foudre, elle était
tout cela et bien plus encore, ce qui provoqua en moi I’effet
d’un cyclone; c’est cela qui chez elle me plut.

En mon for intérieur, je m’interrogeais sur les raisons de
cette étonnante rencontre. Pourquoi, Pomone avait-elle intui-
tivement eu I’heureuse idée d’inviter Cora, ce soir-1a, ou — jus-
tement — elle et moi étions disponibles ? Etait-ce parce qu’elle
tenait @ me faire connaitre son talent de dessinatrice et d’aqua-
relliste, auquel elle laissait libre cours a ses moments perdus ?
Ou bien était-ce par ce qu’elle souhaitait intimement que Cora
se laisse emporter par le hasard de la rencontre ? De son coteé,
Cora se posait-elle les mémes questions ? Je ne le sus que bien
plus tard.

I1'y a comme cela des interrogations auxquelles on ne peut —
sur I’instant — apporter de réponse. Celles-la venaient s’ajouter
a toutes celles que je me pose sans cesse, et qui résonnent en moi
comme le grondement sourd d’un galop de chevaux sauvages,
dont j’ignore pourquoi ils courent ainsi; et bien qu’ayant peu de
chances de trouver une réponse a chacune d’entre elles, je ne
peux — sans prétendre étre le seul — m’empécher de me les poser:



Un papillon dans la nuit

Quel est ce Grand Horloger qui régle avec tant de précision
le temps qui s’affiche sur les cadrans solaires ? Quel est ce
Grand Musicien qui compose inlassablement, a la nuit tom-
bante, de nouvelles symphonies auxquelles participe le chant
des oiseaux au point du jour ? Ou bien encore, cette interroga-
tion plus que toutes autres: d’ou provient cette eau vive qui
jaillit de la source de I’amour ?

On ne m’a pas attendu pour répondre a ces interrogations
qui, pour les uns relévent: de Dieu, de I’Etre Supréme ; pour
les autres: de I’Eternel, du Tout Puissant, ou simplement de
celui qu’on ne peut pas nommer; pour d’autres encore: du
Grand Architecte de I’Univers...

Soit! Mais cela ne répondait pas a mes interrogations du
moment. Sij’avais pos¢ ces questions a Charles-Alain, il n’au-
rait pas manqué d’esquiver la difficult¢ de me répondre par
une pirouette du genre: «... Si j'étais assuré que la vérité est
une et indivisible, je vous dirais : poussez le voile de la philo-
sophie; mais je ne suis pas convaincu par la veérité d hier, pas
plus que par celle d’aujourd’hui qui sera toute autre demain.
Alors faites comme moi, laissez vivre en vous les mysteres, et
suivez votre poésie sans vous préoccuper du reste... »

Si j’avais posé les mémes questions au professeur Ottavioli
il m’aurait assurément dit en toussotant: «... Mais voyons,
mon cher Francois, c’est mathématique! Ne cherchez pas
ailleurs ce qui est ici. Tout est dans le nombre d’or, tout est
dans le nombre d’or!... ».

Monsieur Debruicourt, lui, pour prendre comme a son ha-
bitude de la distance avec la théologie, n’aurait certainement
pas manqué de m’apporter la réplique suivante: « Dieu est
assez diabolique pour laisser a chacun le soin de se tromper,
aussi bien dans ses certitudes que dans ses doutes... Si vous
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perséveérez a vous interroger de la sorte vous ne tarderez pas
a devenir [’orphelin de vos réves. »

Quant a Pomone, avec son éloquence coutumicre, elle se
serait esclaftée: «... Cher Maitre, vous aurez bien le temps de
vous préoccuper de tout cela plus tard. Les réponses sont au
plus profond de vous. Grattez, grattez un peu et priez, vous y
verrez plus clair... Quant au reste, laisser a Dieu le plaisir d’y
pourvoir ! ».

Il est vrai que j’avais largement le temps pour revenir sur de
si lancinantes questions. Quant a prier, cela dépendait d’une
connaissance que je ne possédais pas encore...



