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« Toute ressemblance avec des personnes vivantes
ou ayant existé ne serait que pure coincidence ».

« ... Depuis des lustres, sur les cadrans solaires, la
marque du temps vacille par temps clair et donne au
regard attentif l'image d'une vague hésitation, qui
cependant demeure déterminée.

Cette marque caresse la pierre en silence, s'estompe
au passage des nuages, puis se manifeste a nouveau
pour disparaitre des l'arrivée du crépuscule.

Poursuivant sa course selon un cycle immuable, elle
reparait inlassablement apres les frissons de l'aurore du
nouveau jour qui s'éleve au-dessus de 'horizon.

Ainsi ponctue-t-elle l'épopée grandiose de la tradi-
tion qui perpétue la transmission de la Grande
Lumiere...»



I1 arrive parfois que notre premier souvenir remonte
a la surface de nos pensées pour leur rappeler un point
précis situé dans le temps qui, loin d’étre la fin d’une
situation, procéde au contraire a I’allumage d’un feu
étrange sur lequel la vie ne cessera de souffler.

Certains de ces feux s’éteignent au moindre orage,
d’autres — plus ardents — résistent aux intempéries bien
que tous soient destinés a devenir de la braise puis de la
cendre.

Le seul mérite que 1’on doit leur reconnaitre c’est
qu’en ¢élevant leurs flammes au-dessus de leur foyer, ils
tentent — chacun a leur maniere — de se rapprocher de la
Grande Lumiére avant que la mort mette un terme a
leurs efforts.

Sont-ils aussi vains qu’ils le paraissent, ces efforts ?
Rien n’est moins sir, d’autant que chaque feu est
porteur d’un nombre attribué par le temps, une sorte de
clé d’or destinée a ouvrir des portes inconnues dont
I’avenir ne souhaite qu’une chose: qu’elles soient
toutes ouvertes.

N¢ le treize d’une année sombre, j’étais loin de
penser que ce nombre ponctuerait ma vie dans ses
moindres détails. Je ne m’attendais pas a ce que ma
destinée soit marquée par le sceau de la mort et plus
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particuliérement par ce nombre treize qui porte en lui, a
la fois, la rupture entre le passé et I’avenir, la beauté de
la perfection et la puissance de certains esprits que 1’on
dit appelés a I’invisibilité ou mieux encore, a I’immor-
talité.

Lorsque je dis étre marqué par le signe de la mort,
c’est que mon premier souvenir en témoigne a travers
I’image du visage d’une vieille femme inconnue qui,
alors que je marchais dans la rue a c6té de ma mere, lui
dit en me caressant les cheveux : « Vous avez un gentil
petit gargon...»

Puis se rapprochant de moi, me murmura a I’oreille :
« Ne crains rien mon petit, je sais que tu mourras deux
fois dans ta vie, peut-étre méme plus... Ne crains rien,
ces morts seront tres fortes mais aussi tres belles, car ce
seront des morts qui t’apprendront a ne plus avoir
peur... ».

J’ignorais a 1’époque, qu’a la suite de I’intervention
insolite de cette inconnue, se léverait le rideau de la
scéne d’un théatre secret ou se déroulerait la représen-
tation de mon destin.

Jignorais que le role d’homme qui m’était assigné
évoluerait entre les ténebres, la lumiére et la mort, sous
des formes diverses.

Plus tard, je crus comprendre que mourir plusieurs
fois, suivant les prédictions de cette inconnue, était
invraisemblable. Selon ce que nous en savons, quand on
est ¢lu par I’Eternel Orient, ce privilége est sans appel.

Il ne pouvait donc s’agir que d’autres morts plus
subtiles a caractére plus imagé, plus spirituel, plus
philosophique, plus symbolique, plus initiatique peut-
étre...mais ce n’était que des suppositions...
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D’un tempérament dissipé, les études sérieuses
n’étaient pas dans les cartons de mes projets. J’étais
plutdt attiré par 1’écriture, le dessin, les fables, les réci-
tations, les aventures, les contes et les légendes. ..

L’écriture : Ah le bruit de la plume qui gratte le
papier en faisant des pleins et des déliés ! Pour moi, tout
ce qui touchait a son univers fantastique était un
hommage rendu a la beauté.

Ah, les mystéres de la beauté ! Ah, la beauté des
mysteres !

En pensant a cela, j’ignorais que I’avenir me servirait
généreusement.



Des années plus tard...

Je me souviens de ce treize juin comme si c’était
hier. En mettant le premier pied a terre, je ne pensais pas
que ce jour-la serait différent de ceux que j’avais connus
auparavant : un pas de plus dans le sable du désert, un
pas qui s’efface au moindre souffle de vent, un pas
anonyme dans 1’univers de la poussiére.

C’¢était un jour qui semblait identique a tous ceux qui
I’avaient précéd¢ ; les uns émaillés de plaisir, de cou-
leurs et de rires ; les autres alourdis de souvenirs qui ne
cicatrisent jamais.

J’avais I’habitude de faire chaque jour le point sur ce
que j’avais réalisé la veille, et de réfléchir sur ce que
j’avais fait ou sur ce que j’aurais di faire selon le pro-
gramme que je m’¢tais assigné le matin, suivant des pré-
visions imaginaires. Une fois établi, ce point rejoignait
les autres dans ’antre de ma mémoire ou je puisais
parfois des ressources pour faire face a une situation
donnée. En fait, ce procédé me permettait d’engranger
ces milliers de petits détails que certains appellent I’ex-
périence, mais cela n’était en fait que le quotidien, rien
qui vaille la peine d’étre souligné davantage.



En ce treize juin, je pensais que s’inventer une archi-
tecture de pensée, se construire un univers au sein du-
quel on se sent a I’aise, apprendre a tailler, a rogner, a
rectifier, a réfléchir, était la motivation naturelle de
chacun dans I’unique but d’améliorer sa raison d’étre, et
que les hommes n’avaient pas attendu ma naissance
pour réfléchir sur ces choses simples.

Plus tard, j’observais que chacun avait 1’occasion,
dans sa vie, de se retrouver en face de son treize juin, de
son vingt novembre, de son quinze janvier ou de son
trente et un mars, sans pour autant y préter attention.

Ce faisant, je relevais que nombreux furent ceux qui
moururent comme ils vécurent sans attacher la moindre
importance a ce jour, a leur jour, qui passa dans leur vie
comme filent les nuages et les brises du soir.

Ainsi n’avaient-ils di attacher d’importance qu’aux
matins de ciel bleu, par facilité, paresse ou égoisme,
ignorant — sans doute — qu’un ciel trop pur engendre la
sécheresse, alors qu’un ciel nuageux, porteur de tour-
mente, est aussi messager de fertilité.

Ne vous étonnerais-je donc pas si je vous dis avoir
rencontré diverses sortes de gens, dont la plupart — tout
au long de leur vie — ne penserent a rien ou alors a des
choses si futiles qu’ils en oublierent de s’attarder sur
I’essentiel.

Une apparence parmi tant d’autres, voila ce a quoi ils
se sont employés a étre, sans s’apercevoir que, faute
d’avoir prété attention a leur jour fatidique, ils rejoin-
draient ces absences de lumiére contre lesquelles je
luttais depuis toujours ; absences qui survivent unique-
ment parce qu’elles se réfugient derriere une chose, un
objet, un sujet, une idée, une action.

Tributaires de ’existence de leur refuge, toutes ces
apparences me faisaient I’effet de touchantes solitudes,
d’espérances désemparées, qui poussaient les uns a
parler tout seul avec des partenaires imaginaires, les
autres a divaguer face a leur miroir.

Décidé a tout entreprendre pour éviter de sombrer
dans de tels errements, je me langais dans diverses
actions.

La vie étant un combat de chaque instant, je décidais
d’affronter ce que j’estimais étre la cause de la ruine de
I’ame, pour donner une beauté a la réalité que je perce-
vais avec un autre visage, car je la voulais aussi plus
noble, plus universelle pour I’homme. Dans cet état
d’inconscience, défendant les couleurs de ce que je
croyais €tre celles de grandes causes, j’ignorais en
faisant mes premiéres armes que je me dispersais et
perdais en méme temps un peu plus I’espoir de voir —un
jour — se réaliser mon idéal.

Dégu par I’académisme des systémes en place qui ne
sont que des organisations ou I’on se dispute le pouvoir
et les honneurs, je me surpris a penser que méme les
plus grandes idées finissent par sombrer dans 1’oubli, et
a plus forte raison ceux qui les servent par convention
ou par opportunisme.

Cependant, bien que I’envie de m’opposer aux regles
¢tablies de maniére conventionnelle m’invitait au
cynisme, je ne pouvais m’empécher de dire a la rose
qu’elle était belle, que son parfum m’enivrait et qu’elle
participait au bonheur du jour présent. Je ne pouvais
réfréner mon élan au seul prétexte qu’au lendemain du
jour de sa splendeur elle serait inexorablement
condamnée a flétrir puis a faner.



Sur l’instant, j’ignorais encore si mon idéal aurait
pour destin celui d’une rose. A défaut d’étre aussi beau,
il portait le parfum de la jeunesse et ca me suffisait.

Puis le cours des choses me confirma que si du haut
des étoiles on peut considérer que sur terre il ne se passe
jamais rien, il n’en demeure pas moins — aprés avoir
réalisé ce constat — qu’on ne peut rester les bras croisés
en attendant que la mort vienne nous cueillir comme un
brin d’herbe folle qui n’aurait pas, auparavant — par
paresse ou par négligence — pris soin de s’égrener.

J’en revenais a mon point de départ en ayant, toute-
fois, avancé d’un pas.

Agir, il me fallait agir pour que 1’action provoque le
mouvement, que le phénomeéne d’entrainement puisse
me faire avancer 1a ou je devais aller, du moins je le
croyais.

J’étais convaincu que je devais aller quelque part.
Ou? Je n’en savais encore rien, cependant je m’y
précipitais.

Ainsi, en ce treize juin, je m’attardais sur quelques
réflexions et souvenirs ignorant qu’en fin de journée un
événement sans précédent allait modifier mon destin.

En mon for intérieur, je remettais les choses a leur
place et pensais que la vie de ’homme n’est qu'un
corridor ou I’on ne fait que passer.

On rentre un beau matin par une porte, on en sort par
une autre en fonction de la maniere dont les dés sont
jetés. Entre les deux, un lieu d’attente ou il y a beaucoup
de monde. On fait les cent pas, on essaye d’avancer
comme on peut sans toujours se rendre compte que 1’on
se dirige, malgré tout, vers la sortie. On se pousse, on se
bouscule, on se piétine, on se bat pour défendre sa place

et pour se prouver qu’on existe. On rencontre des gens
qui sont dans la méme situation, ou presque. Les uns
pensent, les autres agissent, certains révent, d’autres
encore font de leurs lauriers une litiére, trés peu osent
rire, il y a tellement de malades ! Tellement de sujets
incurables, atteints de maux les plus divers, a qui on
laisse prendre le pouvoir, que pour prendre le pouvoir
dans les conditions ou ils le prennent, il faut vraiment
étre malade.

Tout cela n’est pas particulierement drole, mais
qu’adviendrait-il s’il n’y avait dans ce corridor que des
bien-portants qui refusent le pouvoir ?

Il y a bien quelques artistes, cependant on ne peut pas
compter sur eux, ils sont trop imprévisibles, encore
que... ne leur doit-on pas ce qu’il reste de plus beau de
notre histoire ?

On avance, on se bouscule, on se bat. On aime les
uns, on hait les autres pour tenter d’échapper a son sort,
mais ce ne sont que des tentatives. Peut-on échapper au
sort ? Ne sommes-nous pas le marionnettiste qui tire les
ficelles de notre propre marionnette ?

On aime, on se hait. Il arrive parfois qu’on haisse
ceux qu’on a follement aimés, rarement le contraire. On
a toujours de bonnes raisons pour hair, en avons-nous
de méme pour aimer ? La question n’est pas a poser.
Quand on aime, on aime, n’est-ce pas la réponse a bien
des questions ? On aime un point c’est tout ! Et quand
I’amour nous abandonne, quand nous n’éprouvons plus
le besoin d’aimer, le temps se charge du reste. Il nous
invite a vider nos poches et nous contraint a partir ;
alors on s’en va la ou on doit aller dans le sommeil de
I’éternité ou il ne sert a rien de réver a se remplir les
poches.



Oui, remettons les choses a leur place, disais-je. Po-
sons-nous les bonnes questions, peut-étre obtiendrons-
nous les bonnes réponses.

Parfois, I’'une d’elles se glissait dans les rimes d’un
poéme mais ce n’était qu’une vérité poétique, rien de
plus. Cependant, je faisais de plus en plus confiance a
mon encrier, car je pensais qu’écrire était un véhicule
comme un autre pour descendre au fond de moi-méme
— comme un pécheur d’éponges — et revenir a la surface
apres avoir récolté de vraies réponses a mes interroga-
tions, vierges de toute souillure.

Ainsi, progressivement, je comprenais qu’il me
fallait donner une priorité a 1’écriture pour animer des
images qui sommeillaient encore dans un livre qui
restait a écrire.

Aprées avoir réalisé plusieurs essais, notamment sur
« Ce que ’homme a le devoir de faire de sa liberté »,
« La sacro-sainte confusion entre I’emploi et le travail »,
« L’amour du silence face aux silences de I’amour », « Les
ombres de la lumicre », « La différence entre la poésie
des couleurs et les couleurs de la poésie », « « Le savoir
du néant », « Le médecin de I’honneur face a I’honneur
de la médecine », etc. Je m’apprétais a mettre en chan-
tier une réflexion sur « Le dynamisme des coinciden-
ces » lorsqu’on sonna a ma porte.

C’¢était un jeune et grand garcon d’allure ordinaire,
au teint halé, aux cheveux bruns Iégérement ondulés,
qui tenait sous son bras gauche un casque de moto de
couleur noire et dans sa main droite une grande
enveloppe blanche.

— Monsieur Garamond, me dit-il d’un ton interroga-
teur.

— Oui, c’est ici.

— Tenez, ce courrier est pour vous.

— Mereci, lui dis-je surpris.

Puis, aprés m’avoir fait signer un regu, je lui remis
une piéce pour sa course, et il repartit comme il était
venu.

Nous étions le treize juin ; un treize juin dont je me
souviens comme si ¢’était hier !



